Die Schublade in der Küche. Ganz hinten. Da liegen sie: drei Probiergrößen von Gesichtsmasken, ein Mini-Shampoo, das nach Waldbeere riecht, zwei Teebeutel einer Sorte, die niemand freiwillig trinken würde, und ein kleines Tütchen mit getrockneten Chiasamen. Alle aus Abo-Boxen. Alle irgendwann einmal interessant erschienen. Alle unbenutzt. Wenn du gerade überlegst, ob du dir ein Abo …

Es ist Mittwoch, kurz nach 18 Uhr. Auf dem Küchentisch steht eine Kiste, die vor zwei Tagen geliefert wurde. Darin: drei Mahlzeiten, portioniert, mit Kühlakku, ohne Plastikfolie um jede einzelne Zucchini. Auf dem Handy leuchtet eine kurze Notiz, die sagt, welches Gericht heute am besten passt, weil der Spinat sonst morgen welk wird. Zwanzig Minuten …